Le frigo souffle comme un veuf résigné.
J'ai laissé du lait à moitié cosmique
dans un bol fêlé. La lune, épluchée
par les volets, ressemble à un logiciel
qu'on aurait oublié de mettre à jour.
Il y a quelqu'un dehors, peut-être moi.
Un chien imaginaire me suit,
sentant mes rêves comme des sacs poubelle.
Je n'ai pas fait semblant de prier depuis février,
mais j'ai remercié le radiateur
de son amour silencieux.
La plante dans la salle de bain
a essayé de dire quelque chose.
J'ai entendu tiens bon ou dégage.
J'ai relu un vieux texto
de quelqu'un que j'aime encore
comme on aime l'idée d'un musée ouvert tard.
À quoi bon écrire si les étoiles
ont déjà tout gravé en désordre?
Un avion clignote entre deux nuages
comme une idée qui refuse de mourir.
Je prends une gorgée d'eau tiède
et je continue à respirer.